「あんた、どこの人だ」と聞かれて、私は「東京から来ました」と答えた

五月の頭、パートナーの船越さんに呼ばれて、こう言われた。

「大平、あそこ、地元だろ」

大平です。三十六歳、マネージャーになって六年目。

その市で生まれて、十八歳まで住んでいた。

アサイン ―― 地元だから

案件は、公共施設等総合管理計画の改定支援だった。

自治体が持っている建物や道路や上下水道を、これから何十年かけてどう維持するか、あるいは維持しないかを決める計画だ。国の要請で、全国の自治体が作っている。多くは十年ほど前に一度作られ、いまは見直しの時期に来ている。

クライアントは、人口八万二千人の市。私が育った市だ。

保有している施設が、二百八十一。学校、公民館、体育館、図書館、市民プール、保育所、給食センター、庁舎、それから消防の詰所や集会所のような小さいものまで含めて。

延床面積の合計が、約三十一万平方メートル。

これを二十年で三割減らす、というのが計画の骨格になる予定だった。

私が呼ばれた理由は、公共の案件を四本やっていたからだ。それが一つ目の理由。二つ目が、地元だということだった。

船越さんは「土地勘があると早い」と言った。それは正しい。実際、早かった。

私は「はい」と答えた。

そのときに、断ることもできた。断る理由を言葉にできなかったので、断らなかった。

立ち上がり ―― カルテ

最初の三ヶ月でやったのは、施設カルテの作成だった。

二百八十一施設について、築年数、延床面積、稼働率、年間の維持管理費、直近の修繕履歴、それから今後四十年で必要になる更新費用の試算を並べる。

集めるのが大変だった。所管する課がばらばらで、データの形式も違う。教育委員会が持っているもの、市民生活部が持っているもの、財政課の固定資産台帳。台帳の面積と、現地の面積が合わない施設が十九あった。

三ヶ月やって、数字が並んだ。

一平方メートルあたりの年間維持費は、平均で四千八百円だった。ばらつきが大きい。いちばん高い施設は一万九千円、いちばん安いのは千二百円。

高いのは、たいてい小さくて古い施設だ。面積が小さいと、警備や点検の固定的な費用が単価に乗る。

更新費用の試算が出たとき、財政課の課長が黙った。

このまま全部を建て替えていくと、今後四十年で必要な額が、いまの投資的経費の年間予算の約二・四倍になる。

払えない。それがこの計画の出発点だった。

秋 ―― 順番が逆になる

再編の方針を作る段になって、当然の話が出てきた。

どこから減らすか。

効率だけで並べると、単価の高い施設から減らすことになる。単価が高いのは、小さくて、古くて、利用が少ない施設だ。

そういう施設は、どこにあるか。

周辺部にある。

私はこの市の地形を知っている。中心部から車で二十分から四十分のあたりに、いくつか集落があって、そこにそれぞれ小さな公民館と、集会所と、消防の詰所がある。学校も、統合されずに残っているところがある。

周辺部の高齢化率は、市全体の三十四パーセントに対して、四十七パーセントだった。

高齢化率が高い地区ほど、移動手段がない。バスは一日四本。うち二本は平日のみ。

つまり、減らすべき順番と、生活が困る順番が、ほぼ逆に並んでいる。

これは、この市に限った話ではない。公共施設の再編では、どこでも起きる。教科書にも書いてある。

書いてあることを、自分の知っている地名の上で見るのは、初めてだった。

十一月 ―― 学校の基準

いちばん揉めたのは、学校だった。

市内に小学校が十四校、中学校が六校ある。児童生徒数は、二十年前の半分になっている。

統合の基準をどう置くか。国が示している標準は、小学校で十二学級以上――つまり各学年二クラス。これを厳密に当てると、十四校のうち十校が対象になる。

十校を統合すると、通学距離が伸びる。市の教育委員会は、これに強く抵抗した。

三回、会議をやった。二回目の会議で、教育委員会の次長が「机の上で線を引くのは簡単ですよ」と言った。

私は、そのとき何も言わなかった。言えることがなかった、というより、言うと感情の応酬になると思った。

三回目に、私は別の資料を持っていった。

十四校それぞれについて、今後十五年の児童数推計を、通学区域の〇歳から五歳の実人数から積み上げた。推計ではなく、もう生まれている子の数だ。

これを出すと、話が変わった。

「十二学級」という基準の話ではなくなって、「この学校は八年後に全校で三十人を切る」という具体の話になった。

三十人を切る学校が、四校あった。

次長は、その資料をしばらく見てから、「これは、我々が先に作るべきものでした」と言った。

基準で語ると抵抗される。実数で語ると、相手が自分で計算し始める。

この違いを、私はこの案件で覚えた。覚えたと書くと聞こえがいいが、二回目の会議までは基準の話をしていた。

説明会 ―― 六回のうち四回

年が明けて、住民説明会が始まった。

市内を六つの地区に分けて、それぞれ一回ずつ。市の担当者が主で、私たちは補助で入る。私は四回出た。

会場は、公民館か、小学校の体育館だった。パイプ椅子を並べて、前にスクリーンを置く。参加者は、多い回で六十人、少ない回で二十二人。

平均年齢は、目測で七十歳近い。

一回目と二回目は、比較的静かだった。市の説明を聞いて、質問が三つか四つ出て、一時間半で終わった。

三回目が、実家のある地区だった。

三回目

会場は、私が通った小学校の隣にある公民館だった。

その公民館には、子どものころ何度も来ている。二階の和室で、書道教室があった。私は四年生まで通っていた。

椅子を並べる作業を手伝いながら、床の色が変わっていないことに気づいた。

説明会の資料に、統合検討対象の施設の一覧が載っている。載せるかどうかは、市の中でかなり議論があった。載せないと不誠実だ、という判断で載せることになった。

その一覧に、私の通った小学校が入っている。

児童数は、私がいたころ四百十二人だった。いまは八十七人だ。二クラスある学年が一つもない。

「あんた、どこの人だ」

説明が終わって、質疑になった。

三人目に手を挙げたのが、七十代くらいの男性だった。前から三列目の、通路側に座っていた。

その人は、まず市の担当課長に質問した。学校がなくなったら、子どもはどこまで通うことになるのか。スクールバスは出るのか。

課長が答えた。距離と、検討中であることを答えた。

そのあと、その男性が私のほうを見た。

「そちらの、コンサルタントさん」

私は立った。

「あんた、どこの人だ」

会場が、少し笑った。悪意のある笑いではなかった。

私は、こう答えた。

「東京から来ました」

嘘ではない。私はいま東京に住んでいて、東京から新幹線と在来線で来ている。

嘘ではないが、本当でもなかった。

男性は「ああ、そうかい」と言って、それから「東京の人には、ここのバスの本数は分からんでしょう」と言った。

私は「資料で拝見しています」と答えた。

そう答えたときに、自分でも、いちばんつまらない返事をしたと思った。

会場にいた人

同じ回の会場に、中学の同級生の母親がいた。

後ろのほうに座っていた。私が資料の説明をしているときに、一度目が合った。

向こうが私に気づいたかどうかは、分からない。十八年経っている。

説明会が終わって、片付けをしているときに、その人はもう帰っていた。

私は、少しほっとした。

四回目

四回目の説明会は、中心部の市民会館だった。

この回だけ、雰囲気が違った。参加者が若い。三十代から四十代が多い。子育て世代の地区だった。

質問も違った。

「統合した先の学校の校舎は、何人まで入るんですか」

「削減した分の予算は、何に使うんですか」

二つ目の質問に、市の課長が答えあぐねた。

削減した分は、残す施設の更新に使う。それが計画の考え方だ。ただ、そう答えると「なくす地区のお金で、残る地区の建物を直すのか」と聞こえる。

私が補足した。

「削減は、新しい何かに使うための原資というより、いま持っている建物を四十年後まで維持するための条件です。減らさないと、残す施設も直せなくなります」

質問した人は「分かりました」と言った。納得したかどうかは分からない。

この回の帰り、私は少し気が楽だった。

気が楽だった理由は、はっきりしている。知っている顔が一人もいなかったからだ。

数字を丁寧に説明しすぎた

四回の説明会で、私が担当したのは、施設の維持費と更新費用の試算のパートだった。

十二分。スライドは九枚。

一平方メートルあたりの単価、四十年間の更新費用の推計、それを現在の予算水準と比べたグラフ。

丁寧に作った。専門用語を減らして、グラフの軸を大きくして、色を三色に絞った。

四回やって、四回とも、質問はそこには来なかった。

質問は全部、こうだった。

「うちの地区の集会所は、いつなくなるんですか」

「プールは今年の夏は使えるんですか」

「決まったことなんですか、まだ決まってないんですか」

人が知りたいのは、いつ、どこが、どうなるか、だった。

私が説明したのは、なぜそれをやらなければいけないか、だった。

順番が逆だ、といまなら書ける。四回目が終わったあとに、市の課長にそう言った。課長は「そうですね」と言って、少し疲れた顔をしていた。

生活 ―― 泊まらなかった

説明会の期間、私は市内のビジネスホテルに泊まっていた。駅前の、一泊七千八百円のところだ。

実家は、そのホテルから車で十五分のところにある。母が一人で住んでいる。

四回とも、泊まらなかった。連絡もしていない。

理由を書くと、二つある。一つは、仕事で来ているから。もう一つは、母にこの仕事の中身を説明したくなかったからだ。

母は、私が東京でコンサルタントをしていることを知っている。何をしているかは知らない。「難しい仕事」と近所に言っているらしい。

三十六歳。年収は千四百二十万円。マネージャー六年目としては、平均か、少し上だと思う。

説明会の三回目の夜、私はホテルの部屋で、喉が痛かった。二時間立って、マイクを使わずに後ろまで届く声で話すと、翌日まで残る。

コンビニでのど飴を買って、風呂に入って、二十三時に寝た。眠れたことに、少し驚いた。

最終報告

三月に、計画案が策定された。

延床面積を二十年で三割削減。学校は、児童数の基準を設けて段階的に統合。集会所と小規模の公民館は、地域への譲渡か廃止を地区ごとに協議。

第一弾の統合は、五年後からになる。

その第一弾のリストに、私の通った小学校が入っている。

最終報告の場で、市長が「ありがとうございました」と言った。市長は五十代の人で、この計画を通すことが自分の任期の仕事だと言っていた。

私は「ありがとうございました」と返した。

その日の帰り、在来線の窓から、川を渡るところが見えた。子どものころ、その河川敷でサッカーをやっていた。いまも、たぶん誰かがやっていると思う。

後記 ―― 五万八千人

計画書の巻頭に、人口推計のグラフが載っている。

現在、八万二千人。

二十年後、五万八千人。

このグラフは、私が作った。国の推計をもとに、市独自の社会移動の想定を少し足して、三案並べた。真ん中の案が採用された。

五万八千人という数字を、私は何十回も入力した。入力しているときは、何も思っていない。数字は数字だった。

いま、少し違って見える。

二十年後に、私は五十六歳になる。母は生きていれば八十六歳だ。

その市に、五万八千人が住んでいる。二百八十一あった施設は、面積でいうと七割になっている。私が通った小学校の場所には、たぶん何かが残っているか、何も残っていない。

どちらになるかは、五年後に決まる。決めるのは市であって、私ではない。私が作ったのは、決めるための材料だ。

材料を作る仕事は、責任の所在がきれいに分かれている。それは、この仕事のいいところだと思っていた。

いまも、たぶんそう思っている。

ただ、あの三列目の男性に「東京から来ました」と答えたときのことを、ときどき思い出す。

あそこで「私はこの市の出身です」と言っていたら、何が変わったのか。

たぶん、計画は変わらない。数字も変わらない。会場の空気が少し変わって、質問がもう二つか三つ増えて、それで終わったと思う。

それでも、私はあのとき、名乗らないほうが仕事がやりやすいと判断した。

一秒もかからずに判断した。そこがいちばん、あとから気になっている。

母には、まだこの仕事のことを話していない。実家の郵便受けには、市の広報が毎月入っている。計画の概要は、そこに載ったはずだ。